Marie - elle se choisira plus tard, pour signer ses premières œuvres, le prénom de Suzanne - n'a pas cinq ans lorsqu'elle débarque avec sa mère à Paris, venant du petit bourg de Bessines, près de Limoges. Par hasard, elles trouvent à se loger boulevard de Rochechouart, entre Blanche et Pigalle, au pied de la butte Montmartre. Elles sont pauvres (la mère est lingère) et les temps sont durs (c'est la guerre, puis la Commune); elles subsistent : la mère ne dédaigne ni les hommes ni le gros rouge.