La couleur rouge est la couleur par excellence, la première des couleurs - puisqu'elle est à l'origine du nom d'Adam - la plus vive, et le terme couleur peut désigner le rouge, ce rouge qui entretient un rapport privilégié avec l'éclat, la lumière : nombreuses sont, en effet, les nuances qui traduisent à la fois ces deux éléments (ardent, rutilant...).
L'étymologie et l'histoire du lexique du rouge confirment également l'intérêt porté à cette couleur dès l'Antiquité. Le rouge a aussi un lien étroit avec le beau (pour des raisons historiques de techniques tinctoriales - autrefois la plus stable des couleurs et donc la plus belle -, peut-être aussi pour des raisons symboliques), le rouge a été lié à l'apparat, au mérite (rois et empereurs, chefs des armées et de l'Église, robe de mariée jusqu'à la fin du XIXe siècle).
Couleur de référence dans toutes les civilisations, le rouge est aussi la couleur la plus ambiguë : rouge vie, ardeur, courage, dignité, mérite, mais encore rouge mort, colère, guerre, meurtre, alarme et danger, couleur de l'interdit et du péché, de l'enfer et de Lucifer, des bourreaux et des forçats, des prostituées, et, de Judas à Barberousse, de l'hypocrisie, de la trahison et du maléfice.
Au XXIe siècle, le rouge, reprenant à son compte les anciennes associations, est toujours un rouge alarme, signal, danger, interdit et sanction, connotations développées par la création de nombreuses locutions touchant notamment à la signalisation routière, à l'économie, à l'audiovisuel (axe, alerte, plan, pétrole rouge, être dans le rouge, liste rouge, mettre le rouge, carré rouge...). Par extension de cette connotation rouge-attention/danger, rouge désigne des tarifs élevés (tarif, heure, trajet, vol rouge)...
Dans un autre domaine, le rouge-dignité/reconnaissance d'un mérite/honneur rendu (rosette, ruban, tapis rouge) s'étend, au cours du siècle, au domaine du commerce et de l'industrie alimentaire, pour indiquer la qualité des produits (cordon, label, ruban rouge). Ce même ruban rouge est devenu, par référence aussi au rouge du sang, le symbole universel de solidarité envers les personnes atteintes du Sida.
Bien sûr, le rouge est encore et toujours, la couleur représentative des sentiments intenses, violents, de l'amour, de la haine et de la séduction (rouge baiser, glamour, passion)...
Le rouge est aussi au cœur des grands événements politiques révolutionnaires ou réformistes du XXe siècle : révolution russe et chinoise (armée rouge, garde rouge, Le Dimanche rouge, Le Petit Livre rouge, Octobre rouge), deuxième guerre mondiale et résistance (L'Affiche rouge, L'Orchestre rouge, triangle rouge), politique mondiale (téléphone rouge), politique française (Dany le Rouge, la rose rouge de 1981), histoire politique italienne et terrorisme (Les brigades rouges). Sans oublier la création, sur le modèle de péril jaune, de la locution péril rouge...
Ainsi, notre langue du XXe siècle retranscrit les connotations ou associations symboliques, parfois contradictoires, héritées du passé ou créées par notre société moderne et le rouge contemporain est toujours une couleur ambiguë, mais fascinante...
Amarant(h)e, andrinople, carmin, garance, pourpre, rubis, sang... rouge pompéien... rouge Carpaccio, Titien... rouge Ferrari, opéra, pompier... érubescent, roux, rubicond... croix, planète, tapis rouge... La Butte rouge... Julie la Rousse, le Petit Chaperon rouge... et bien d'autres mots et expressions défilent au fil des pages, rouges récents ou très anciens, vestiges de la longue histoire du rouge et témoignages de l'intérêt porté à cette couleur dès l'aube de l'humanité...
"Rouge... comme l'excès, la jouissance, le sans limite, la liberté, l'extrême provocation, le trop plein, la folie d'un champ de coquelicots... la cristallisation dans l'amour fou" (Sonia RYKIEL).
Le Dictionnaire des mots et expressions de couleur du XXe siècle. Le Rouge, Annie Mollard-Desfour, préface de Sonia Rykiel, CNRS ÉDITIONS, mai 2000, (CNRS Dictionnaires).